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No Verão de 2007, um mítico objecto fílmico que evoca a turbulência do 
Verão Quente de 1975, aterrou inesperadamente na programação de uma 
sala de cinema em Lisboa. Depois percorreu alguns cineclubes e centros 
culturais por todo o país. A sua exibição foi então considerada como “o 
acontecimento de maior importância simbólica deste final de Verão” pelo 
crítico João Lopes1, acabando por detonar muitos comentários em torno 
das euforias e “excessos” do P.R.E.C. na imprensa escrita e na 
blogosfera2. Não foi esta a primeira vez que Torre Bela (1977), do 

                                                 
1 Citado em http://sigarra.up.pt/up/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=4311, consultado a 5 
de Janeiro de 2009. 
2 Uma pesquisa no motor de busca com as palavras Torre Bela remete-nos para uma 
série de notícias sobre a exibição do filme e de relatos de bloggers sobre a experiência do 
seu visionamento.  
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realizador alemão Thomas Harlan3 obteve uma recepção pública perplexa 
e entusiástica. Antes, o filme foi editado em DVD numa colecção 
comemorativa dos 30 anos do 25 de Abril, distribuída pelo jornal Público4. 
E em 1984, aquando do ciclo intitulado Imagens Abril organizado pela 
cinemateca sobre o cinema desse período, Torre Bela recebeu o epíteto de 
caso único e exemplar no panorama do cinema então produzido no e 
sobre o período revolucionário. 
 
Em traços largos, o documentário relata a ocupação de uma das maiores 
herdades do país, no Ribatejo, pertencente à família Lafões, e a 
subsequente formação de uma cooperativa por vários moradores 
provenientes das aldeias vizinhas, principalmente de Manique do 
Intendente, de Maçussa, mas também da Ereira. Os ocupantes eram 
trabalhadores agrícolas, alguns desempregados, outros assalariados rurais 
ou pequenos proprietários, muitos deles com uma história pessoal 
marcada pela participação na guerra colonial ou pela imigração. 

 
A ocupação da herdade levada a cabo a 23 de Abril de 75 insere-se num 
movimento geral de tomada do poder popular nas fábricas, propriedades 
rurais e escolas que irrompeu depois do golpe militar do 25 de Abril. As 
primeiras ocupações de terras datadas em finais de 1974 ou inícios de 
1975 (Rezola, 2007:209), começaram por ocorrer sobretudo nos grandes 
latifúndios do sul, movimento que depois se expandiu para o Ribatejo.  

 
Muitos historiadores têm sustentado a tese que foi esta dinâmica popular 
que transformou o golpe de Estado do 25 de Abril numa revolução de 
cariz colectivo5, baseada em reivindicações relativas ao emprego, 
aumentos salariais e falta de exploração de muitas terras férteis. As 
ocupações feitas à margem da lei, fundadas naquilo que se designou de 
legalidade revolucionária, tiveram posteriormente a cobertura do Estado 
em Julho de 1975, quando foram publicados os Decretos-Lei 406-A/75 e 
407-A/75 (Rezola, 2007:211). 
 

                                                 
3 O percurso de Thomas Harlan (n. 1929) é caleidoscópico: activista de esquerda, 
viajado, filho de Veit Harlan (realizador do filme Jew Süss apresentado às SS no sentido 
de incentivar a perseguição de judeus), conviveu de perto com Hitler e Goebbels, 
convidados especiais da família em sua casa. 
4 A versão de Torre Bela exibida em 2007 tem uma duração mais longa (105’) e uma 
montagem diferente da versão editada em DVD na colecção do jornal Público (82’) em 
1999. Harlan refere a existência de três versões sobre o filme – Entrevista, Junho 2008, 
Schönau, Alemanha. 
5 Veja-se a síntese de Maria Inácia Rezola sobre as várias posições em discussão (Rezola, 
2007:19). 
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A ocupação da Torre Bela é muitas vezes apontada como um caso 
particular no quadro deste movimento revolucionário, tanto pela 
influência na sua génese da LUAR (organização não partidária)6, como 
pela vontade expressa dos ocupantes em impedir o controlo directo da 
gestão da cooperativa por estruturas partidárias. A motivação dos 
ocupantes naquela região ribatejana terá sido muito semelhante ao de 
outros que se encontravam noutros pontos do país: a possibilidade de 
refundar estruturas, formas de organização e relações de poder. Para 
muitos dos moradores das aldeias em torno da Torre Bela, muitas vezes 
analfabetos, era a primeira vez que se confrontavam com a ideia e o 
espaço de exercício do político:  
 

Estes foram momentos únicos que assinalam experiências inéditas em Portugal 
de participação das populações na vida nacional. Pessoas comuns, sem 
qualquer participação política, ganham consciência do seu poder, envolvem-se 
em movimentos reivindicativos, organizam-se e intervêm directamente para 
solucionar os seus problemas. Com estas iniciativas mudaram decisivamente as 
suas vidas, mas também a sociedade portuguesa. (Rezola, 2007:205) 

 
O que vemos no filme de Harlan são estes instantes de mudança na sua 
dimensão mais eruptiva e vívida, no interior de um microcosmos 
delimitado espacial e temporalmente. Somos introduzidos nas discussões 
entre os ocupantes sobre a sua condição social, a melhor forma de se 
organizarem numa cooperativa, algumas tarefas agrícolas diárias, a 
ocupação do casarão do duque e ainda uma improvisada manifestação de 
apoio por parte Zeca Afonso, Vitorino e Francisco Fanhais, na qual 
cantam Grândola Vila Morena. 

 
 

Parte I 
O lugar de Torre Bela na história do cinema 
 
Voltemos, entretanto, aos discursos jornalísticos, críticos e teóricos que 
colocaram Torre Bela num lugar peculiar da história do cinema produzido 
no imediato pós-25 de Abril. Um dos seus traços comuns é o de destacar a 
sua diferença radical em relação a todo o cinema militante produzido 
pelas cooperativas e unidades de produção nos anos imediatos à 
Revolução. Por exemplo, José Manuel Costa, professor, afirma que “o 
filme é um grande documento da época”, enquanto que o crítico João 
Lopes o elege como “um dos casos mais exemplares do documentarismo 
que se fez no pós-25 de Abril”. Por sua vez, a jornalista Ana Margarida 

                                                 
6 Iniciais de Liga de Unidade e Acção Revolucionária. 
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Carvalho caracteriza-o como “o mais revelador e desconcertante 
documentário sobre o nosso P.R.E.C. profundo” e o crítico Francisco 
Ferreira nomeia-o como “o filme que melhor retrata o pós-25 de Abril." 7  

 
O que proponho aqui é compreender primeiramente a atribuição desse 
estatuto especial a Torre Bela, à luz das suas condições de produção muito 
particulares. Nesta sequência, requestionarei essa sua imagem em relação 
ao panorama do cinema militante nesse período. Na segunda parte deste 
artigo, reflectirei sobre as práticas e metodologias da sua construção e 
discutirei como no caso de Torre Bela se cruzam duas dimensões: a do 
próprio acontecer da ocupação e a fabricação do filme, como duas faces 
de uma mesma moeda. 

 
Comecemos por atentar ao momento em que, passados 10 anos sobre 74, 
se deita pela primeira vez um olhar sistemático ao cinema produzido no 
período revolucionário, no ciclo Imagens Abril, organizado pela 
Cinemateca Portuguesa. Cinema de Abril foi então a designação útil 
usada como chapéu para cobrir uma série de filmes que tem como 
referência directa ou indirecta a Revolução. Torre Bela foi logo aí 
chamado a desempenhar o papel de pivot num debate central sobre a 
forma como o cinema se relacionou com os acontecimentos históricos 
desse período. Eis as palavras de um dos programadores do ciclo, João 
Lopes:  

 
E podemos voltar ao princípio, a essa questão que, desde o início, tem marcado, 
dir-se-ia assombrado, a maior parte dos filmes que aqui temos visto (no ciclo): a 
questão da militância. Se, como veremos, Torre Bela escapa de certo modo à 
retórica da maior parte do cinema militante, isso depende, por curioso paradoxo, 
da sua crença activa num princípio básico desse mesmo cinema. Assim, em 
Torre Bela, mais do que em qualquer outro caso, trata-se muito claramente de ir 
ao encontro dos acontecimentos, de os registar ao vivo, em toda a sua diversidade 
e complexidade.8 

 
Em 2007, quando o filme é mostrado numa sala comercial em Lisboa, as 
palavras de José Manuel Costa vão no mesmo sentido: 
 

Todas as contradições que estavam a ser vividas dentro do próprio grupo estão no 
filme e não estão subjugadas por um discurso que tenta interpretar ou ler 

                                                 
7 Citado em http://sigarra.up.pt/up/noticias_geral.ver_noticia?P_NR=4311, consultado 
em 5 de Janeiro de 2009. 
8 Consultável em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf 
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imediatamente o que estava a acontecer. Isso deu ao filme um valor intemporal e 
universal que muitos filmes captados nessa altura não têm.9  

 
Que filmes “captados nesta altura” são estes que utilizariam uma retórica 
“militante”? Os títulos que estarão no horizonte crítico destes discursos 
vão desde As Armas e o Povo (1975), uma realização colectiva do 
Sindicato de Trabalhadores da Produção do Cinema e Televisão, a A Lei 
da Terra (1977), do Grupo Zero, passando por Barronhos: quem tem medo 
do poder popular? (1975), realizado por Luís Filipe Costa. Muitos outros 
foram produzidos pelas cooperativas em co-produção com a RTP, com a 
finalidade de ali serem exibidos. Tomemos o exemplo de uma das 
cooperativas – a Cinequanon, cuja fundação é legalizada em Junho de 
1974. Apesar de no início ser intenção dos sócios “dedicar-se a produzir 
apenas filmes de fundo de ficção”, pouco tempo depois reconsideram o 
seu papel: 

 
Os membros da cooperativa renunciaram então ao tipo de trabalho previsto para 
se dedicarem à realização de filmes de intervenção politica e social para a 
televisão, o que lhes pareceu uma prática de actuação mais correcta, tendo em 
conta as necessidades urgentes no campo da comunicação de massas, do 
momento nacional.10 

 
É neste contexto que produzem mais de uma centena de filmes no 
intervalo de dois anos. Os títulos e o teor das sinopses são revelatórios da 
urgência dessa intervenção política e social. Por exemplo, Ocupação de 
Terras na Beira Baixa (40’), de António Macedo, tendo como pano de 
fundo a ocupação da Quinta da Vargem e da Sociedade Industrial de 
Penteação e Fiação de Lãs-A Penteadora, (“ex-domínios do grande 
latifundiário Almeida Garret”), em Unhais da Serra, dá voz às aos 
moradores que criticam o poder das famílias Calheiros e Garret e da 
Igreja Católica naquela povoação. Um outro documentário Candidinha , 
também de António Macedo, centra-se sobre a ocupação e auto-gestão de 
um ateliê de alta costura pelas costureiras. Por seu lado, Comunal, uma 
experiência revolucionária (24’), de realização colectiva, trata da 
existência de uma cooperativa agrícola constituída tanto por moradores 
de Árgea, localidade próxima de Torres Vedras, como de membros 
(arquitectos, professores) provenientes de Lisboa. 

                                                 
9 Coelho, Alexandra Lucas (2007) “Torre Bela, o que é feito da nossa revolução 
selvagem?,” Público, 3 de Agosto de 2007, consultável em 
cinecartaz.publico.pt/noticias.asp?id=179867 (consultado em 5 de Janeiro de 2009). 
10 Cinequanon – Brochura editada no quarto aniversário da Cinequanon, s/d, p. 2, 
consultável na biblioteca da Cinemateca Portuguesa, Lisboa. 
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Este conjunto de filmes rodados em 16 mm são compostos por entrevistas 
e imagens de algumas acções, rituais, tarefas levadas a cabo pelos seus 
protagonistas (por exemplo, procissão em Unhais da Serra, reuniões de 
esclarecimento pelo MFA, trabalhos agrícolas em Árgea ou os trabalhos 
de costura no ateliê Candidinha), articulados através de uma voz off que 
vai contextualizando ou fornecendo informação adicional ao que se vê. 
Uma das diferenças do filme Torre Bela é a de levar-nos directamente à 
engrenagem dos processos que nos outros filmes são descritos por uma 
voz off ou pela voz de entrevistados. 
 
A palavra e a voz 

 
Para melhor compreender a forma orgânica, densa e ao mesmo tempo 
concreta em que são dados estes processos em Torre Bela, poderemos 
deter-nos numa das suas dimensões mais destacadas pelas análises de 
José Manuel Costa e do seu próprio realizador, Thomas Harlan: a 
centralidade atribuída ao uso da palavra e da voz pelo filme. Em Torre 
Bela, a palavra e a voz estão em acção. Surgem no calor das conversas e 
debates entre os ocupantes em agir revolucionário. Harlan chama a 
atenção para a maneira como o filme se vai tecendo em torno desta 
conquista e apropriação da palavra por um grupo de pessoas que, através 
dela, criaria novas relações de poder e sociabilidade. Uma palavra em 
acção contínua que ajudaria a cimentar a nova comunidade. No filme, 
vemos e ouvimos os ocupantes a articularem palavras que até então 
nunca tinham pronunciado em discussões livres públicas e que lhes 
atribui uma posição num palco social com visibilidade nos meios de 
comunicação (na altura, a imprensa e a RTP fizeram uma cobertura 
intensiva dos acontecimentos na herdade). 

 
Logo numa das primeiras sequências de Torre Bela, a câmara segue em 
panorâmica a discussão dos trabalhadores que se encontram já no interior 
da quinta, à espera dos resultados saídos de uma reunião entre alguns 
ocupantes e Dom Miguel de Bragança. Após as conclusões anunciadas 
pela ocupante Maria Victória ao grupo, um dos trabalhadores dando 
conta de que o equilíbrio de forças está ainda do lado do Duque, vocifera, 
gesticulando:  

 
É ele (o Duque) que novamente manda. Ele não pode mandar, porque já 
fomos subjugados. Os meus pais, os meus avós, os bisavós foram subjugados 
por esta malta. 
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A força desta sequência não vem apenas do facto do ocupante sintetizar 
em poucas palavras uma genealogia das relações de poder que 
organizaram durante muito tempo a vida daquelas comunidades. Vem 
também da sua linguagem corporal, da sua postura em relação aos outros 
elementos do grupo, convocando-os, incitando-os à indignação. 
Entretanto, a câmara muda de posição e enquadra um homem de luto, 
vestido de negro da cabeça aos pés, no encalço da sua voz revoltada: 

 
O meu pai trabalhou aqui 33 anos. Foi posto na rua como um cão. Se não fosse 
eu morria à fome. 

 
Em Torre Bela, podemos ver vividamente como as palavras dos 
ocupantes não eram apenas usadas para se posicionarem em relação à 
velha ordem social deposta, mas também em relação uns aos outros 
dentro da própria cooperativa. As palavras ditas em público tornavam-se 
um instrumento de posicionamento e reorganização comunitária. Isto é 
patente, por exemplo na sequência da eleição tumultuosa de uma 
comissão da Junta, nas discussões sobre quem detinha o poder no interior 
do grupo, a propriedade colectiva de uma pá ou enxada concretas ou 
sobre questões logísticas – o uso a dar ao Palácio, o funcionamento de um 
refeitório, quem cozinharia ou o calendário diário das actividades. 
 
A intensidade destes momentos é proporcionada pela montagem de 
longos planos-sequência11 com som directo, de onde emergem as 
contradições e as dúvidas dos ocupantes. Ora, em muitos dos filmes que 
atrás referimos, a palavra e a voz são sempre pronunciadas depois do 
acontecimento e não no seu interior. São muitas vezes reflexões de algo 
que já passou. Possuem obviamente um valor testemunhal, mas, muitas 
vezes, são proferidas numa situação visivelmente construída para a 
câmara, como é o caso das entrevistas ou depoimentos. Além disso, a 
palavra e a voz têm neste tipo de cinema a função de enquadrarem, 
contextualizarem e intervirem de forma directa sobre a organização das 
imagens.  
 
A atribuição de uma função denunciadora, explicativa ou interventiva à 
palavra pode ser entroncada na ideia de um cinema militante que 
circulava no meio cinematográfico português, propulsionada muitas 
vezes pelas leituras de revistas internacionais (a francesa Cahiers du 

                                                 
11 Plano-sequência pode ser definido como uma sequência filmada num só plano e assim 
usado na montagem final do filme sem cortes, mantendo uma certa unidade espácio-
temporal e narrativa. 
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Cinéma) e nacionais (por exemplo, a Cinéfilo, entre 1973 e 74, quando 
publicada sob a direcção de Fernando Lopes, tendo António Pedro 
Vasconcelos como chefe de redacção). Mas que ideia de cinema militante 
seria esta? Detenhamo-nos por ora na formulação de cinema militante 
proposta por Fernando Solanas e por Octávio Getino, que lançaram o 
manifesto Por um Terceiro Cinema nos finais dos anos 60:12 

 
Militant cinema is that cinema which is integrated as instrument, complement 
or support of a specific politics, and of the organizations which carry out the 
plan together with the diversity of objectives which it pursues13 

 
De facto, logo nos primeiros tempos a seguir ao 25 de Abril o cinema é 
chamado a tornar-se num instrumento de transformação política, social e 
cultural. Do palco central das movimentações politicas de cineastas e 
técnicos – o Sindicato dos Profissionais de Cinema – emanou uma carta-
manifesto que sublinhava a necessidade e a intenção de "fazer do cinema 
em Portugal um instrumento dinâmico popular de cultura e 
consciencialização política".14 Nos tempos seguintes formaram-se ou 
                                                 
12 O manifesto Por um Terceiro Cinema (originalmente Hacia un tercer cine - apuntes y 
experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo) foi escrito 
pelos reallizadores argentinos Fernando Solanas e Octávio Getino. O Terceiro cinema 
caracterizava-se por ser anti-imperialista, anti-burguês e anti-racista. Constituiu-se 
como alternativa tanto ao chamado Primeiro cinema, que reproduziria o modelo 
produtivo e ideológico de Holywood como ao Segundo cinema que mesmo que se tenha 
estabelecido à margem do modelo dominante acabou por se institucionalizar nas formas 
de cinema de autor. No entender destes autores o cinema militante seria uma categoria 
interna do Terceiro Cinema. O realizador brasileiro Glauber Rocha que esteve em 
Portugal depois da Revolução, (um dos intervenientes em As Armas e o Povo, 1975) 
defende posições semelhantes ao deste manifesto: 
“Esta é, na verdade, a luta dos cineastas revolucionários do Terceiro Mundo. Superar 
estas contradições e partir para um cinema novo, nos anos 70, que é a única forma de 
fazer com que o cinema se salve da morte. O cinema morre por causa disto tudo, e por 
causa do auto-destrutivismo do Godard e do reformismo de Costa Gravas, que são os 
dois modelos básicos. Falta uma terceira via, que só pode surgir com o rigor teórico, a 
reformulação profunda do cinema e a colocação em prática desse novo cinema e de uma 
actuação dos produtores, dos cineastas e dos críticos, revolucionária, para combater o 
velho cinema e impor o novo. Aqui em Portugal, por exemplo, dentro do processo 
poíitico que o País atravessa hoje, parece-me que há condições para que esses males 
sejam evitados, e então é possível que seja aqui o espaço onde surja uma nova 
perspectiva.” Citado em 25 de Abril no cinema – antologia de textos, Cinemateca 
Portuguesa, 1999, p.38.  
13 Citado em Buchsbaum, Jonathan (2001) “A Closer Look at Third Cinema”, Historical 
Journal of Film, Radio and Television, Vol. 21, No. 2, 2001. (consultável em http://assic-
ed267.univ-
paris3.fr/formation/Doc%20Roger%20Odin%202008/CloserLookatThirdCinema.pdf 
acedido em 5 de Janeiro 2009). 
14 “Não à Censura", Cinéfilo, 32, Maio de 1974.  
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ganharam força cooperativas como a Cinequanon, a Cinequipa, Grupo 
Zero ou Virver e foram constituídas unidades de produção no Instituto 
Português de Cinema.15A estruturação e modos de produção 
cinematográfica destes grupos eram, muitas vezes, atravessados pelas 
mesmas preocupações, motivações e padrões de organização colectiva 
presentes nas cooperativas agrícolas, comissões de trabalhadores ou de 
moradores que iam sendo criadas pelo país fora. A socialização ou 
colectivização das forças produtivas permeava diferentes áreas da esfera 
pública e a da produção cinematográfica não fugia a este impulso. O 
cinema enquanto forma de intervenção política era, neste sentido, 
entendido como mais um participante neste movimento,. Os filmes 
tinham muitas vezes o objectivo de “dar a imagem, ou imagens, das lutas  
que os trabalhadores portugueses desencadeavam nos mais variados 
campos” – tal como o expressava a Cinequanon no balanço que fazia da 
sua actividade nesse período.16  

 
Chegados a este ponto, o que me parece que está no cerne da avaliação da 
norma do cinema de Abril e do seu eventual contraponto, o filme Torre 
Bela, não deve ser tanto a questão da militância, mas dos seus modos de 
fazer e de representar, o que inclui tanto as suas práticas e metodologias 
como as suas lógicas de organização dos materiais fílmicos. Assim, em vez 
de olharmos para a tão criticada “retórica militante” deste cinema, 
deveremos concentrar-nos nos sistemas ou modelos de produção ou 
representação em que a encontramos. Por isso, parece-me útil convocar 
para a nossa discussão as formulações propostas por Bill Nichols na sua 
obra charneira Representing Reality (1991). Nichols apresenta aí um 
quadro classificatório de representação documental ou, por outras 
palavras, de modos de fazer documentário. Apesar deste quadro 
uniformizar sob a mesma capa filmes com várias temáticas e texturas, 
apresenta a grande vantagem de constituir uma grelha de leitura com 
firmes pontos de ancoragem.17 

                                                 
15 Sobre a história e arquitectura destas organizações colectivas realizei anteriormente 
um estudo exploratório publicado por uma editora já extinta – O cinema ao poder!, 
Lisboa, Hugin, 2002. 
16 Cinequanon – Brochura editada no quarto aniversário da Cinequanon, s/d, p. 3, 
consultável na biblioteca da Cinemateca Portuguesa, Lisboa. 
17 Vejamos como Nichols chega à formulação de modos de representação enquanto 
padrões de organização textual que apresentam determinadas características: 
“Situations and events, actions and issues may be represented in a variety of ways. 
Strategies arise, conventions take shape, constraints come into play; these factors work 
to establish commonality among different texts, to place them within the same 
discursive formation at a given historical moment. Modes of representation are basic 
ways of organizing texts in relation to certain recurrent features or conventions. In 
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Nichols sistematiza quatro modos de fazer documentário: expositivo, 
observacional, interactivo e reflexivo. Detenhamo-nos sobre cada um 
deles. O tipo de documentário expositivo desenvolve uma argumentação 
sobre o mundo, normalmente apresentada sob a forma de um comentário 
off sustentada pela montagem da imagem que funciona como ilustração 
ou contraponto do que é dito. Muitas vezes, a inserção nesse tipo de 
documentário de entrevistas aos protagonistas/intervenientes de um 
determinado acontecimento serve para construir ou reforçar um ponto de 
vista que enforma toda a lógica argumentativa do filme. Já no modo 
observacional encaixam os filmes que prescindem de entrevistas, 
comentário off, música, intertítulos, reconstituições históricas, criando a 
impressão de situações vividas em tempo real defronte da câmara, sem a 
intervenção do realizador. A imagem e som síncrone são montados de 
modo a construir unidades espácio-temporais que nos dão as situações e o 
quotidiano dos protagonistas, vividas numa espécie de “presente” 
imediato e contínuo e sentido como tal pelo espectador. A informação 
provém dos diálogos, comportamentos e atitudes destes actores sociais 
que, em interacção, parecem ignorar a presença da câmara (a obra de 
Fred Wiseman pode ser classificada como maioritariamente 
observacional). O documentário observacional poderá ser identificável 
com o cinema directo ou o cinema verité, duas categorias que muitos 
autores consideram como equivalentes, embora outros façam uma 
destrinça que vale a pena ver em pormenor.18 
 
As marcas da presença do realizador diminutas ou elididas no cinema 
expositivo e observacional ganham proeminência nos modos interactivo e 
reflexivo. No primeiro, o processo de interacção entre quem filma e é 
filmado é trazido para a própria construção do documentário, com uma 
visibilidade variável, desempenhando um papel estruturador da 
narrativa (como nos filmes de Ross McElwee). Muitas vezes, somos 
introduzidos no processo de negociação entre o realizador e os 

                                                                                                                            
documentary film, four modes of representation stand out as the dominant 
organizational patterns around which most texts are structured: expository, 
observational, interactive, and reflexive.” (Nichols, 1991:32). 
18 Nichols cita na sua obra a distinção feita por Erik Barnouw: “The direct cinema 
documentarist took his camera to a situation of tension and wited hopefully for a crisis: 
the Rouch version of cinema verité tried to precipitate one. The direct cinema artist 
aspired to invisibility; the Rouch cinema artist played the role of uninvolved bystander; 
the cinema verité artist espoused that of provocateur.” (Nichols 1991:39). Esta 
diferenciação entre cinema directo e cinema verité parece muito semelhante à destrinça 
entre cinema observacional e cinema interactivo feita por Nichols como veremos mais 
adiante.  
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protagonistas do filme sobre uma determinada situação quer sob a forma 
de uma conversa informal ou de uma entrevista mais institucionalizada. 
Nestes casos, a voz off do realizador dirige-se muito mais aos 
protagonistas do que ao espectador que se torna tanto testemunha de um 
discurso ou situação, como do próprio processo de interacção entre equipa 
e os protagonistas. 
 
Por sua vez, o documentário de tipo reflexivo questiona estes processos 
de negociação e a maneira como se representa o que se vê no ecrã, assim 
como o alcance e os limites dessa representação. O modo reflexivo é por 
natureza um metacomentário ao próprio processo de fabricação de uma 
imagem (ou metadocumentário), partindo da assumpção que aquilo que 
vemos no ecrã é mais uma construção, em que estão envolvidos códigos e 
convenções, do que uma parte da “realidade”. 
 
Estas categorizações são abstracções que apenas quando 
operacionalizadas em análises particulares nos poderão fornecer pontos 
de referência para o que está em jogo no criticado cinema de “retórica 
militante”. Vale, por isso a pena concentrarmo-nos sobre a análise 
concreta de dois filmes. Sobre o mesmo tema – a ocupação da herdade 
Torre Bela – foi realizado, além do documentário de Harlan, um filme da 
autoria de Luís Galvão Teles chamado Cooperativa Agrícola Torre-Bela 
(49’). Proponho colocá-los lado a lado para vê-los nas suas complexas 
diferenças. Produzido pela Cinequanon, este “programa”, assim titulado 
no genérico final, para a RTP, apresenta uma série de características 
expositivas, tal como referenciadas por Nichols. Depois de familiarizados 
com o esplendor decorativo do casarão do Duque de Lafões e de vermos 
um grupo de trabalhadores sobre um tractor, eis que somos introduzidos 
no tema do filme com o seguinte comentário off: 

 
Em 23 de Abril de 1975, uns dias antes das eleições para a assembleia 
constituinte, os camponeses da Massuça, Manique do Intendente e terras 
próximas demonstraram mais uma vez ao ocupar a Quinta de Torre Bela, que 
não é pelo voto, mas pela prática que se faz o socialismo. 

 
“Não é pelo voto, mas pela prática que se faz o socialismo” condensa uma 
interpretação do evento histórico Torre Bela. Ao mesmo tempo apresenta 
uma postura e apelo em relação às práticas políticas a adoptar naquele 
momento histórico. Este tipo de comentário enforma muitos dos filmes de 
carácter expositivo que retratam situações recorrentes durante o 
chamado P.R.E.C., manifestações, assembleias, ocupações – ou mesmo o 
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retrato de simples dia-a-dia de um operário da Sorefame19. Aí, a voz off 
treinada e trabalhada, e nesse sentido, padronizada e uniformizadora, lê 
os acontecimentos e inclui-os numa grelha discursiva política que hoje se 
poderá dizer muito historicamente referenciada a um certa forma de fazer 
militância cinematográfica. 
 
Já vimos anteriormente o papel que a palavra e a voz em acção aí 
desempenham, como somos confrontados com a força emocional colorida 
e caótica de várias vozes dos protagonistas em constante sobreposição, 
ora irritadas ora embargadas. Não raramente, vemos como os 
ocupantes/cooperadores lutam com novas palavras de ordem e um jargão 
político que se iam introduzindo no seu quotidiano. Por vezes, colocam 
mesmo em causa o trabalho de doutrinação política levado a cabo por 
aqueles que mais se destacavam na dinamização da comunidade. Oiçamos 
a voz de um dos ocupantes que incita os seus companheiros: 

 
Não podemos ceder num único ponto, senão é a vitória do burguês perante o 
trabalhador. (...) Não nos podemos deixar subjugar por nenhum marquês. 
Nada nos fará ceder nem num único ponto. As massas em frente. Isto tem que 
ser feito na base de todos, unidos… 

 
O que articula internamente o documentário não é então a tal voz off 
expositiva, mas uma pulsão narrativa fundada em relações internas entre 
imagens e sons que formam sequências. Essas sequências dão a ver 
conflitos entre os trabalhadores, os encontros entre estes e os novos 
protagonistas do poder militar, ou o fluir do tempo nas tarefas agrícolas e 
durante as refeições colectivas. A montagem garante não a continuidade 
retórica em torno de um ou mais argumentos, mas uma continuidade 
espácio-temporal que dá conta do processo de formação de uma 
cooperativa. Posto de outro modo, em Torre Bela estamos perante 
unidades dramáticas e não unidades argumentativas. 
 
No entanto, entes de prosseguir, é preciso que se diga o quanto estes dois 
objectos foram laborados em diferentes contextos de produção e com 
distintas motivações. O Torre Bela de Harlan resulta do trabalho de um 

                                                 
19 Um dia na vida de... um trabalhador da Sorefame, colectivo, 31’. Documentário 
produzido para a RTP pela Cinequanon retrata um dia de trabalho de um operário da 
Outurela, um subúrbio de Lisboa, desde o seu despertar ao deitar. Eis a sinopse: “Quais 
os problemas que tem um operário num grande complexo industrial. O que sente e diz 
um homem quando lhe perguntam como vive, quanto ganha, com quem vive. Como se 
reflecte na sua vida particular o ambiente e a tensão em que trabalha.” Brochura 
editada no quarto aniversário da Cinequanon, consultável na biblioteca da Cinemateca 
Portuguesa.  
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realizador que também se envolve no processo de ocupação da herdade, 
como veremos mais adiante. O documentário de Luís Galvão Teles faz 
parte de uma série produzida pela cooperativa Cinequanon para a RTP. 
Os dois possuem diferentes tempos de rodagem e montagem. O primeiro é 
rodado em 1975, durante meses e exibido em 1977, depois de longo tempo 
de montagem. O segundo é filmado em pouco tempo e destina-se a ser 
inserido o mais rapidamente possível numa grelha de programação 
televisiva. Esta contextualização serve precisamente para entender o que 
estava então em jogo nestes dois modos de produção e exibição e o 
quanto isso se podia reflectir no próprio resultado final. São estas 
histórias de produção que devem ser tomadas em conta quando se fala da 
diferença do filme de Harlan. 
 
Vejamos: o tempo e o ritmo de produção televisivo pediria uma urgência 
que levaria à necessidade de filmar e explicar imediatamente os 
acontecimentos. A maioria das vezes, essa interpretação cavalga a 
linguagem política que estava na ordem do dia, que se ouvia na rádio, na 
própria TV, nos comícios e conversas de rua. As equipas das cooperativas 
seriam impulsionadas por essa emergência de montar o material captado 
para exibi-lo na RTP, sem que mediasse muito tempo entre a rodagem e 
a sua difusão na televisão. Por outro lado, a diferença do trabalho de 
Harlan deve ser encontrada logo à partida nos próprios métodos e 
práticas de rodagem: na presença constante da equipa na quinta 
acompanhando o quotidiano da comunidade ao longo de meses e a 
tomada de prolongados planos sequência. A este propósito, segundo 
Harlan, o operador de câmara Russel Parker, “chegava a filmar durante 
duas horas seguidas com apenas algumas interrupções técnicas 
obrigatórias”, muitas vezes, “acções rotineiras, ou não acontecimentos”, 
o que terá resultado em cerca de 32 horas de material filmado em bruto.20 
Este modo de estar da equipa terá conduzido à invisibilidade da sua 
presença entre os ocupantes. Camilo Mortágua, ex-membro da LUAR e 
activo ocupante de Torre Bela diz que com o decorrer do tempo, a câmara 
passou a ser encarada “como um tractor ou uma enxada”.21 Além disso, 
aquando do período de montagem de Torre Bela existe já uma 
distanciação geográfica e temporal, que permitiu uma maturação das 
ideias sobre o material filmado. O trabalho de montagem levado a cabo 
por Roberto Perpignani decorreu durante alguns meses em Itália, antes 
da sua primeira exibição oficial no festival de Cannes, em 1977.  

 
                                                 
20 Este cálculo é avançado por Harlan em entrevista realizada em Junho de 2008, 
Schönau, Alemanha. 
21 Entrevista Novembro 2008, Lisboa. 
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O atrito do acontecimento 
 

Proponho, entretanto, o desafio de ir mais longe no nosso inquérito: de 
que falamos quando falamos da criação de uma mais intensa imersão 
fílmica nos acontecimentos proporcionada por Torre Bela? O que se disse 
por ocasião do ciclo realizado na Cinemateca em 1984 e mais 
recentemente em 2007, parece enfatizar a possibilidade de através de 
Torre Bela, se ter com os acontecimentos do P.R.E.C. uma relação mais 
directa do que aquela que é proporcionada pelo restante cinema que, em 
vez de fazer emergir a energia, dinâmica interna desses momentos e, por 
outro lado, a sua ambiguidade e complexidade, produziria um efeito de 
distanciamento. Esta qualidade da presença é propiciada pelo modo como 
os longos planos-sequência de Harlan restituem as ambiguidades e 
contradições próprias do que estava em jogo nesse tempo histórico. É, 
aliás, essa complexidade que assoma no famoso diálogo entre Wilson, o 
dinamizador da ocupação da quinta e um agricultor relutante em 
entregar a sua ferramenta à cooperativa em formação22:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
José Quelhas e Wilson 

 
 
 
 

                                                 
22A sequência poderá ser vista em 
http://www.youtube.com/watch?v=CbxGF7ZhHDM&feature=related.  
Consultado em 19 de Dezembro 2008. 
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Wilson – Qual é o valor da tua ferramenta? Qual é o valor da tua ferramenta? 

Outro ocupante, José Quelhas – Não sei. 

Wilson – É isso que tu dizes. Tudo isto é da cooperativa. Não é tua, nem deste. 

Nem minha. 

José Quelhas – E os outros que não trazem ferramenta nenhuma? A 

ferramenta é da casa deles e a minha fica da cooperativa. A minha é da 

cooperativa e os outros que não trouxeram nenhuma, nem querem trazê-las para 

não levarem descaminho e dão descaminho às dos outros. 

Wilson – Dás-me licença? 

José Quelhas – Sim. 

Wilson – Isto tem o valor de 100 escudos. Vem para a cooperativa e a 

cooperativa dá-te 100 escudos e já não é teu. É meu, é deste, é de todo o mundo. 

José Quelhas – Pode ser muito bem. Eu é que trabalho com ela. Amanhã 

preciso de fazer trabalho naquilo que é meu, no bocadito que lá tenho e tenho que 

comprar outra. Depois essa outra fica a ser da cooperativa. Depois vou comprar 

outra e fica sempre da cooperativa. Daqui a nada, também o que eu visto, o que 

eu calço, é da cooperativa. Se eu comprei... 

Wilson – É isso, é isso mesmo. 

José Quelhas – Amanhã, tira-me as botas, fica a ser da cooperativa e eu fico 

nu. 

Wilson – Se me dás licença, é essa a nossa finalidade. Tu não  nú ficas com 

mais roupa do que a que tens. 

José Quelhas – Não vejo isso, não vejo nada disso. 

 
Este momento opera como uma epifania e possui um efeito de realidade 
que não é escamoteado e diferido por uma estratégia argumentativa. Por 
outras palavras, é como se assistíssemos não apenas a um micro 
acontecimento histórico – o momento em que o agricultor exprime as 
suas dúvidas sobre a colectivização daquilo que é seu e põe em causa as 
palavras de ordem que emanam da cooperativa – mas também a um 
certo carácter do acontecer em si próprio, abrindo-se nas suas 
contrariedades e dissonâncias, sem que isto seja domesticado para se 
integrar num quadro de interpretação linear política. Somos introduzidos 
no interior de uma fractura na relação entre os dois ocupantes e também 
no atrito de qualquer coisa em estado nascente – o acontecer de uma 
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comunidade que se interroga e se procura na sua formação: o que implica 
formar uma cooperativa? O que é prescindir da propriedade privada e 
que sentimentos de perda/ganho individual isso envolve? O que é “meu”, 
o que é “nosso”?  
 
A sequência não se fecha em respostas cabais, mas mantém as questões 
em aberto. Talvez isto ajude a compreender uma determinada recepção 
do filme à época, tal como é relatado por Rui Simões, realizador que foi 
próximo de Harlan:  
 

 
 
Há projecções em que (Thomas Harlan) é acusado de fascista, outra de 
anarquista. É acusado de fazer contra-propaganda, contra a classe operária, 
porque mostra os trabalhadores na miséria, na sua degradação, nos diálogos 
entre eles. 23  

  
 
Pelo modo como conserva a ambiguidade dos acontecimentos captados, 
Torre Bela, prestava-se assim a várias leituras políticas. O que defendo é 
que estas fricções, esta complexidade e vibração do «real» apenas 
referenciadas a Torre Bela irrompem por momentos em muito do cinema 
militante de tipo expositivo e argumentativo. Há no conjunto destes 
filmes, momentos que não são completamente fechados numa lógica 
interpretativa. Lembro as sequências em que assistimos às reuniões entre 
os membros das cooperativas da região da Azambuja no Torre Bela, de 
Luís Galvão Teles ou a cena da passagem de modelos pelas trabalhadoras 
do atelier de alta costura no filme Candidinha, ocupação de um atelier de 
alta costura, realizado por António Macedo, a que voltaremos mais tarde. 
O que distinguirá o filme de Harlan é a sua concentração sobre um 
microcosmos, durante longo tempo, laboriosamente arquitectado com 
uma estrutura dramática. Ou seja, é nessa concentração, duração e 
carácter dramatúrgico que residirá essa qualidade da presença imediata e 
próxima do histórico. Ora, essa qualidade é construída, apesar da relação 
com o histórico aparentar não ter sofrido nenhuma interferência por parte 
da equipa. 

 
 
 
 
 

                                                 
23 25 Abril imagens, Cinemateca Portuguesa, Lisboa, 1984, p. 23. 
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A ocupação do “Palácio”. 
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Parte II 
A fabricação de Torre Bela 

 
Quando o filme Torre Bela foi exibido em sala em Agosto de 2007, 
levantou-se uma questão relativa à intervenção da equipa de Harlan 
sobre o próprio fluxo dos acontecimentos. As dúvidas surgem sobretudo a 
partir do visionamento da sequência da ocupação do “Palácio” da família 
Lafões, na qual os trabalhadores abrem as gavetas das cómodas e 
examinam a roupa dos duques, as loiças e os retratos de família. Um dos 
ocupantes experimenta uma jaqueta e exibe-se perante o olhar dos 
outros, ao som de “olé!”. Outro toca o piano. Outro veste os paramentos 
do padre na capela e recita com ironia “Em nome do Pai, do Filho e do 
Espírito Santo...” 
Nas entrevistas da jornalista do Público que Alexandra Lucas Coelho24 fez 
aos participantes no filme para uma reportagem a publicar na altura da 
estreia do filme, uma das perguntas mais recorrentes incidia sobre a 
eventual encenação da ocupação do “Palácio” por Harlan. A dúvida 
deve-se, porventura, ao à vontade com que os ocupantes se deslocam no 
espaço, sem que se pressinta neles alguma intimidação provocada pela 
presença da câmara. Há algum pudor, curiosidade genuína, mas nada 
sugere neles receio do valor testemunhal que a presença de uma câmara 
pudesse vir a ter quanto aquela invasão de propriedade privada. Por 
outro lado, a suspeita sobre a encenação é levantada por um dos 
directores executivos de produção do filme, José Pedro Andrade25, que 
apesar de lá não ter estado nesse dia, afirma: 

 
É encenação pura de Harlan. Os ocupantes não entravam. Era ponto assente, 
como no Alentejo. De certeza que ele convenceu as pessoas a entrar na casa. O 
filme é manipulado. É um documentário ficcionado.26 

 
O próprio Thomas Harlan conta27 que aquando da exibição do filme nos 
Estados Unidos, os seus colegas cineastas acusavam que a forma como 
sequência foi filmada sugere que câmara teria sido colocada dentro do 
Palácio antes da entrada dos ocupantes. Isso seria um sinal de uma 

                                                 
24 Acompanhei e registei em vídeo estas entrevistas, que resultaram no artigo publicado 
no suplemento Y da edição do Público de 3 de Agosto de 2007. 
25 José Pedro Andrade, nesse tempo ligado ao PCP, escrevia relatórios sobre a ocupação 
da Torre Bela para o partido, pois o “PC considerava esta ocupação ilegal (…) Era fora 
da intervenção da reforma agrária.” (Público, 3 de Agosto de 2007) 
26 Coelho, Alexandra Lucas (2007) “Torre Bela, o que é feito da nossa revolução 
selvagem?”, Público, 3 de Agosto de 2007 
27 Entrevista Junho 2008, Schönau, Alemanha 
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encenação preparada pela equipa. Ora, todos os intervenientes 
entrevistados por Alexandra Lucas Coelho e aqueles com quem 
posteriormente entrei em contacto, contradisseram unanimemente a tese 
da encenação, como por exemplo Herculano Valada (hoje presidente da 
Junta de Freguesia de Manique do Intendente) que na famigerada 
sequência faz o sinal da cruz enquanto veste os paramentos de padre. 

 
Mas o que me interessa não é apurar as verdades ou inverdades do 
processo que rodeia a rodagem dessa cena. Se quisesse ir por aí, seria 
confrontado com uma memória dos factos em constante fabricação, ou, 
por outras palavras, um conjunto de reflexos resultante de um jogo de 
espelhos. Move-me a ideia de convocar essa sequência como metáfora da 
construção de todo o filme e indo por aí, explorar essa diferença de que se 
fala quando se escolhe Torre Bela como caso único no documentarismo 
desse período.  

 
Olhemos para Torre Bela enquanto uma construção narrativa: possui 
uma linha dramática que se desenvolve segundo códigos empregues pela 
narrativa mais clássica, aliás, como muito cinema classificável como 
observacional. Torre Bela possui algumas personagens proeminentes que 
tomam um protagonismo que ora se afirma, ora se desvanece. É este, 
aliás, o caso de Wilson, originário da aldeia de Manique do Intendente, o 
dinamizador inicial da ocupação. Chamamos ainda a atenção para a 
construção de determinadas cenas-chave que resolvem conflitos ou 
problemas instalados ao longo do filme. Um dos nós dramáticos central é 
instaurado desde o início, pelo modo como assoma nos diálogos e 
discursos dos ocupantes: o desejo de ocupar o casarão do Duque. 

 
Atentemos no lugar estratégico que esta sequência ocupa no 
desenvolvimento do filme: sendo um dos pontos culminantes da acção 
revolucionária dos ocupantes também é, por efeito de espelho, um clímax 
dramático construído pela própria montagem fílmica. No princípio da 
sequência28, somos deixados com os interiores vazios do Palácio, sentido 
como um espaço recém-abandonado, marcado pela ausência humana. 
Pelo meio, planos fechados de objectos fetichizados pela câmara que mais 
parecem fantasmas do passado. Os proprietários já não habitam o seu 
domínio, mas permanecem os sinais de um estilo de vida que surge como 
anacrónico, no contexto dos novos tempos revolucionários. Depois 
seguem-se as cenas de uma certa euforia contida, em que os ocupantes 
parecem actuar/representar naturalmente para a câmara. E, de facto eu 
                                                 
28 Neste texto, usaremos como referência para a nossa análise a versão do filme que foi 
editada na colecção do Público. 
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diria que actuam ou representam, não pelo facto de seguirem as 
indicações expressas do “encenador” Harlan, mas porque actuam uns 
para os outros e para eles próprios. Digamos que actuam/representam a 
tomada do poder sobre aquele espaço, remirando-se nos objectos, tocando 
o piano, vestindo a roupa de “personagens” outras. Nesta linha de 
pensamento, poder-se-á afirmar que houve encenação em Torre Bela, mas 
num sentido lato, num sentido muito mais abrangente e complexo que 
aquele que parece subjacente às criticas referidas. Começa logo no modo 
como Harlan concebeu o seu papel enquanto realizador e interveio no 
curso dos acontecimentos que levaram à formação da cooperativa. Neste 
sentido, também Harlan tomou o lugar de ocupante.  

 
Depois de se instalarem na quinta, os trabalhadores demonstravam, 
segundo Harlan, receio em avançar para o passo seguinte que seria a 
possessão do Palácio. O realizador, querendo acelerar esse processo, 
moveu-se nos bastidores do meio militar e promoveu um encontro entre 
um grupo de ocupantes (de que Wilson fazia parte) com a Polícia Militar 
num quartel em Lisboa. Essa reunião – na qual o capitão Banazol 
afirmou “Não devem estar à espera que legalmente saia um decreto a 
dizer que vocês podem ocupar. Vocês ocupam e a lei há-de vir” – é que 
legitima a acção dos ocupantes. O acontecimento filmado pela equipa do 
Harlan antecede imediatamente as cenas da ocupação do edifício29. 

 
Não foi apenas neste aspecto que a equipa de filmagens exerceu o papel 
de um maestro invisível. De alguma maneira, a câmara desempenhou um 
papel na eleição de quem adquiriu protagonismo na organização da 
cooperativa. Harlan mostra-se consciente de que, por exemplo, os 
movimentos de câmara quando seleccionavam e apontavam para um ou 
outro ocupante que tomava a palavra numa assembleia ou num 
ajuntamento, motivava-o a fazer prevalecer o seu discurso sobre o dos 
outros e assim investia-o de poder. Diz ele: “A câmara levava-nos a fazer 
calar todos os outros em favor do que Wilson dizia.”30 Mas assim como a 
câmara atribuiu poder de liderança a Wilson também rapidamente lho 
retirou. O momento de viragem deu-se depois de Harlan denunciar 
Wilson aos membros da cooperativa, contando o que os outros até então 
desconheciam: que Wilson dormira no quarto do Duque, antes da 
ocupação “oficial” do Palácio. A denúncia afectou a mudança na opinião 
do colectivo acerca de Wilson, que a partir daí se vai transfigurando 
numa espécie de herói caído em desgraça. É nesta acepção que Harlan diz 
                                                 
29 Esta relação directa entre as duas sequências é mais patente na versão do filme que 
saiu com o jornal Público. 
30 Consultável em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf 
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que a equipa se tornou numa “argumentista” do filme. Não porque 
escrevesse ou encenasse previamente uma cena, mas porque ela fazia 
parte, digamos, da escrita dos próprios acontecimentos. Eis os 
instrumentos mais concretos implicados nessa escrita, segundo Harlan: 

 
Outro instrumento importante de que dispúnhamos era o carro: também éramos 
uma espécie de correio de transmissão; íamos à cidade para tratar dos seus 
problemas com a instituição da reforma agrária, o IRA31, entrávamos em 
contacto com os bancos a fim de encontrar um quadro para a possível abertura 
de créditos. Mas como a ocupação não era legal não podíamos requerer créditos. 
Então era preciso pedir a intervenção dos militares. Também éramos nós que 
mediávamos este processo.32  

 
Harlan considera mesmo que o lugar que o exército deveria ter tido 
enquanto co-adjuvante da ocupação “ilegal” é tomado pela própria 
equipa. O realizador insistiu, muitas vezes, junto do exército que era 
necessário fornecer camiões e armas aos ocupantes para sustentar um 
processo que ele via como muito frágil, muito ameaçado.33. Um tipo de 
apoio militar que nunca se efectivou: 

 
Esse exército era esperado em Torre Bela: os camponeses de Manique não 
tinham ousado invadir a propriedade porque estavam precisamente à espera do 
apoio imediato dos soldados de duas regiões vizinhas: a escola prática de 
cavalaria de Santarém e a base aérea da Ota. Mas essa ajuda não chegava. 
Como a polícia de segurança tinha sido desarmada e a guarda republicana 
também, os ocupantes não encontraram resistência, mas também não 
encontraram os seus pressupostos amigos, os soldados. Acabaram por só nos 
encontrar a nós.”34  

  
 
A encenação como tomada de poder 
 
Tentemos ir mais longe na compreensão de como a dimensão de 
encenação pode ser considerada como uma componente das próprias 
acções levadas a cabo pelos cooperadores. Quando um ocupante veste 
uma jaqueta pertencente ao aristocrata e se exibe para os outros, girando 
sobre si e gritando “olé, pareço quase um duque”, estamos perante uma 
teatralização que liberta o poder dos símbolos. A cena ali montada pelos 
trabalhadores parece evocar que aquilo que torna esse outro o que ele é 
na escala social – neste caso, uma peça de vestuário – pode tornar-se num 

                                                 
31 IRA são as iniciais de Instituto da Reforma Agrária 
32 Consultável em www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf 
33 Entrevista a Thomas Harlan, Junho 2008, Schönau, Alemanha 
34 Idem. 
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significante sem conteúdo, vazio e por isso, transmutável e circulável: 
faz-se de conta que se é duque para dessacralizar símbolos de classe e 
assim tomar algum poder, nem que seja simbolicamente. 
 
Curiosamente num outro documentário da época, Candidinha de António 
Macedo é possível ver uma sequência onde ressoa esta mesma tomada de 
poder simbólica. O filme relata a ocupação de um ateliê de alta costura 
pelas suas 135 empregadas no Verão de 1975, depois da “fuga dos dois 
sócios gerentes e por o terceiro se ter recusado a cumprir as suas 
obrigações para com as trabalhadoras” 35. Numa das sequências finais, as 
trabalhadoras vestem as roupas que tinham costurado para as famílias da 
alta sociedade como os Melo ou Champalimaud, para desfilarem numa 
passarelle improvisada no ateliê. A situação parece propositadamente 
criada para acontecer frente à câmara e é visível a timidez de algumas 
costureiras que lhe fogem repentinamente. Uma delas veste mais 
convictamente o papel de manequim e fita por momentos a câmara, com 
uma descontracção que parece advir de uma longa experiência de modelo. 

 
Atrevo-me a exagerar ao extremo a metáfora da revolução frente à 
câmara como uma representação teatral para melhor perceber o que está 
em causa neste cinema: digamos que as equipas destes filmes foram, pela 
sua presença, motores da construção de um palco onde foram montadas 
estas cenas, incentivando os camponeses e as costureiras a vestirem-se de 
ocupantes, ou por outras palavras, de actores de uma revolução em curso. 
Neste sentido, a presença da câmara ofereceu-se aí como caução a essa 
necessidade de transvestir as identidades e subverter os modos de 
representação do poder. Há que estilhaçar papéis sociais, 
desnaturalizando-os e redistribuindo-os para que o politico aconteça e 
seja reinventado. A este propósito, a análise de Harlan é pertinente: 

 
Em Torre Bela víamos coisas que jamais tínhamos visto, ou sonhado ver. E 
sem dúvida que os habitantes de Torre Bela poderiam dizer o mesmo: faziam 
coisas que, sem dúvida, nunca tinham pensado fazer anteriormente. (...) Era 
preciso que, quer nós quer eles, inventássemos o dia-a-dia.36 

 
Esta invenção de que fala o realizador não nasce, contudo, do vazio. 
Poderemos conjecturar que preparar o terreno para que o novo irrompa 
entre uma população que não tinha qualquer formação política prévia, 
exigiu, apesar de tudo, um pré-guião que fornecesse referências para as 

                                                 
35 Este documentário faz parte da série Artes e Ofícios, filmada em 16 mm, P/B, entre 
1974 e 1975 para a RTP.  
36 Ver www.atalantafilmes.pt/PDFs/torre_bela.pdf 
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acções a tomar: um reportório de experiências prévias sobre como 
organizar uma comunidade em revolução. Muitos agentes detentores 
deste conhecimento contribuíram para a experiência vivida em Torre 
Bela – aquele que teve um papel preponderante e aí permaneceu por 
muito tempo foi Camilo Mortágua que vinha da LUAR. Mas Harlan foi 
também, neste sentido, um agente dinamizador nos meses em que ali 
esteve, operando nos bastidores, devido à rede de contactos que, 
entretanto, formara no interior do exército português.37 Chame-se a 
atenção igualmente para o facto de que quando Harlan chega a Portugal 
vinha com um património de conhecimento adquirido no contexto das 
suas viagens e leituras. O realizador tinha estado na União Soviética e, 
antes mesmo de aqui aterrar, no Chile. As suas ideias provinham “da 
história do partido comunista e da história das revoluções sociais, da 
história da constituição dos sovietes.”38 

 
Podemos assim dizer que a encenação neste filme confunde-se com a face 
encenada do próprio real. Fazer a revolução implicava a criação de novas 
situações e conexões, ou seja, pôr em cena novos actores que 
desempenhariam novos papéis sociais com códigos que lhe eram até então 
desconhecidos. Harlan enfatiza a necessidade de formar novas ligações 
entre diferentes actores políticos: entre aqueles que antes não tinham voz 
– os outrora isolados aldeãos de Manique do Intendente e arredores, que 
não possuíam capital de conhecimento – e aqueles que eram os agentes 
mais avançados da revolução, que se concentravam nalgumas instituições 
na capital, como a policia militar. E era nesse vaivém entre a aldeia e a 
cidade que Harlan, segundo muitos dos entrevistados39, ocupava o seu 
tempo, criando as oportunidades para que surgissem novas conexões. 
Atentemos nas suas palavras inseridas numa longa entrevista sobre toda 
a sua obra cinematográfica, no documentário Thomas Harlan – 
Wandersplitter realizado por Christoph Hubner:  

 
A grande diferença entre isto e aquilo que se poderia chamar um registo 
documental é que a maior parte do que aconteceu não aconteceria se nós não 
tivéssemos estado lá (...)  
 Assim motivámos a acção e como na construção de uma intriga, o filme não 
emergiu de um guião, mas, primeiramente, só surgiu realidade. A realidade foi 
provocada, intencionalmente criada; uma realidade que de outro modo não teria 

                                                 
37 Quando Harlan chegou a Portugal foi com a intenção de filmar aquilo que ele chama 
de “suicídio” do exército português (Entrevista Junho 2008), com o desmantelamento 
da sua organização e hierarquia tradicionais, substituída por comités políticos, trabalho 
que levou a cabo durante três meses até ao começo da rodagem de Torre Bela. 
38 Entrevista Junho 2008, Schönau, Alemanha. 
39 Entrevista a Camilo Mortágua, Agosto de 2007, Alvito. 
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existido. Foi criada através de encontros provocados entre desconhecidos e do 
debate, de provas e contra-provas, dos encontros e dos resultados dos encontros, 
que podem ser extraordinários. Um soldado encontra um camponês que quer 
qualquer coisa dele. O soldado reflecte sobre se isso é permitido e diz “vamos 
discutir isso no quartel”. A delegação eleita dirige-se lá e organiza-se um 
conselho revolucionário da polícia militar.40  

 
Por outras palavras, Harlan manipulou alguns fios dos acontecimentos 
numa espécie de antecâmara do que ocorria frente à câmara. Não 
interferia directamente na construção de uma determinada “cena” dando 
indicações ou “falas” para os seus actores – é aliás, nesse sentido que 
Harlan afirma que uma sequência como a acalorada discussão sobre a 
enxada nunca poderia ter sido previamente escrita, de tão rica que é, 
derivando de “pura observação” – mas visando um todo em que filme e 
realidade se confundem. A questão é que neste Torre Bela enquadrável na 
categoria de cinema observacional, o papel de equipa enquanto motor de 
um fazer acontecer determinados eventos é uma característica 
fundamental da sua própria construção deixada fora de campo do filme. A 
sua transparência, a sua aparência de que tudo surge “naturalmente” 
frente à câmara numa espécie de presente contínuo – estamos lá com eles, 
sem a mediação de uma equipa, sem a interferência da máquina 
cinematográfica – mantém o espectador no encanto de um real intocado, 
não fabricado. O processo de produção levado a cabo pela equipa que fez 
acontecer duplamente o filme e a experiência Torre Bela, não deixou 
nenhuma marca no resultado final. Harlan tem consciência desse 
apagamento e ausência de auto-reflexividade, possuindo acerca disso uma 
assombrosa lucidez: 
 

Objectivamente, este é um modelo de manipulação. Temos de ter consciência 
disso. Lembro-me de grandes conflitos em discussões fantásticas nos EUA, nas 
quais pessoas com altas qualificações acusavam-me de enganar todos, porque 
nunca nos vêem trabalhar nos bastidores. E é verdade, tudo é manipulação. É 
uma manipulação inteligente que poderemos defender. (...) Nós éramos como 
comissários delegados actuando subterraneamente que lhes ensinavam não a 
fazer, mas a verem correctamente. Mas isto é manipulação. E assim nasceu a 
realidade através da manipulação. O filme é um filme que nós de facto não 
concebemos como filme, mas como realidade. E este prova isso. Isto é o reverso 
total do que devia ser documentário. 

 

                                                 
40 Harlan refere-se à sequência na qual o capitão Luís Banazol se dirige à delegação 
proveniente da Torre Bela e lhes diz: “Não devem estar à espera que legalmente saia um 
decreto a dizer que vocês podem ocupar. Vocês ocupam e a lei há-de vir.” Thomas 
Harlan – Wandersplitter (2006) Christoph Hubner, Filmmuseum Munchen, Goethe-
Institut Munchen, (DVD) 
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Quando Harlan diz que o seu filme inverte a finalidade do documentário 
parece ter como referência o modelo documental observacional, em que se 
espera que a presença da câmara não interfira sobre a organização do 
“real”, registando-o passivamente. As críticas de que o realizador faz eco 
prendem-se precisamente com uma das questões que funda o tipo de 
documentário auto-reflexivo: a necessidade ética de tornar visível no 
próprio filme aquilo que Harlan denomina de “bastidores”. Ou seja, a de 
exibir ou deixar traços na montagem final dos materiais o trabalho da 
equipa que conduziu àquele resultado e, eventualmente, uma reflexão 
sobre a dimensão daquelas imagens ou o peso da interferência da câmara 
em todo o processo. 

 
À montagem final de Torre Bela subjaz porventura a intenção inicial de 
Harlan, quando chegou à herdade. O realizador não pretendia fazer um 
filme, mas registar imagens daqueles eventos para divulgá-los nas 
cooperativas vizinhas e em todo o país, numa acção de agitação política. 
É essa vontade de adesão total àquele acontecer sem mediação reflexiva 
que terá prevalecido na forma final do documentário. O objectivo seria o 
de fazer qualquer espectador rever-se nas acções revolucionárias dos 
ocupantes de Torre Bela, sem qualquer distância; fazê-lo mergulhar no 
sentimento de que a revolução estava a acontecer aqui e agora, num 
presente contínuo, para também ele agir. Um plano em que fazer 
acontecer a revolução não está longe da experiência de fabricar ou ver um 
filme. O cinema não é aqui um meio de entretenimento, mas um meio de 
incitamento e, sobretudo, de acção. Agir e filmar ou agir e ver um filme 
são duas faces da mesma moeda. 
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